Questionnaire
Quels sont les films qui vous accompagnent toujours ?
— Les films Lumière
— Letters from Home et D’Est de Chantal Akerman
— The Man Who Could Not See Far Enough de Peter Rose
— Bread Day de Sergei Dvortsevoy
— The Black Tower de John Smith
— The Green Ray de Tacita Dean
— Geschichte der Nacht de Clemens Klopfenstein
— At Sea de Peter Hutton
— Ten Skies de James Benning
— Zen for Film de Nam June Paik
— Scènes de chasse au sanglier de Claudio Pazienza
— Les Années déclic de Raymond Depardon
— Knittelfeld – Stadt ohne Geschichte de Gerhard B. Friedl
— Sans Soleil de Chris Marker
— Videograms of a Revolution d’Andrei Ujica et Harun Farocki
— Shoah de Claude Lanzmann
Quels sont les films qui ont marqué…
1. Votre enfance ?
Mes premiers souvenirs audiovisuels sont liés à des séries de mangas japonais produites par Toei Animation et diffusées à la télévision publique chilienne. Il y en avait beaucoup. Il y avait aussi des productions américaines comme Peanuts, Popeye et les séries Hanna-Barbera. Mes premiers souvenirs de cinéma sont des films de science-fiction vus avec mes parents, comme Star Wars, Les Dents de la mer, E.T., Rencontres du troisième type, The Thing, The Mist, Alien, Blade Runner, Terminator, The Fly, Robocop et La Planète des singes.
J’ai aussi des souvenirs terrifiants de La Malédiction et L’Exorciste.
2. Votre adolescence ?
— Ukamau et Yawar Mallku de Jorge Sanjinés
— Twin Peaks et Elephant Man de David Lynch
— Midnight Express et The Wall d’Alan Parker
— Orange mécanique et Shining de Stanley Kubrick
— Apocalypse Now de Francis Ford Coppola
— Aguirre, la colère de Dieu et Fitzcarraldo de Werner Herzog
— Blow-Up et Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni
— Décalogue de Krzysztof Kieslowski
— Meetings with Remarkable Men de Peter Brook
3. Votre vide d’adulte ?
— Tous les films essais d’Harun Farocki
— The Idea of North de Rebecca Baron
— Reassemblage de Trinh T. Minh-ha
— La Région Centrale et Wavelength de Michael Snow
— 48 de Susana de Sousa Dias
— The House is Black de Forough Farrokhzad
— Dead Birds de Robert Gardner
— Echoes of Silence de Peter Emmanuel Goldmann
— Werkmeister Harmonies de Béla Tarr
— Light Music de Lis Rhodes
— Expedition Content d’Ernst Karel
— Homecomings de Dirk De Bruyn
—The Communist Revolution Was Caused by the — Sun d’Anton Vidokle
— The Hunters de John Marshall
— La Vallée close de Jean-Claude Rousseau
— Situation Leading to a Story de Matthew Buckingham
— Messages de Guy Sherwin
— Perfumed Nightmare de Kidlat Tahimik
— Drupad de Mani Kaul
— Krisana de Fred Kelemen
— The Filmmaker’s Holiday de Johan van der Keuken
— Les Maîtres fous de Jean Rouch
— Himmel und Erde de Michael Pilz
— Route One/USA de Robert Kramer
— Abstract de Hito Steyerl
— Unsere Afrikareise de Peter Kubelka
— Les films rêvés I & II d’Éric Pauwels
— The Shimmering Beast de Pierre Perrault
— Ascent de Fiona Tan
— Seasons of the Year d’Artavazd Pelechian
— Close-Up d’Abbas Kiarostami
— Profit Movie et The Whispering Wind de John Gianvito
— West of the Tracks de Wang Bing
— Diary de David Perlov
— Extreme Private Eros: Lovesong 1974 de Kazuo Hara
— Water de Velu Viswanadhan
— East of Paradise de Lech Kowalski
— Malerei Heute de Stefan Hayn, Anja-Christin Remmert
— Clouds of May de Nuri Bilge Ceylan
— Ran d’Akira Kurosawa
— Ordet de Carl Theodor Dreyer
— The Moving of People Working de Phil Niblock
— Projection Instructions de Morgan Fisher
— It Happened Just Before d’Anja Salomonowitz
— Laughing Alligator de Juan Downey
— Goodbye, Dragon Inn de Tsai Ming-liang
Enfant, qui vous montrait des films ?
Deux personnes en sont responsables : mon grand-père, amoureux du cinéma classique, qui continue encore aujourd’hui (à 97 ans) à regarder de vieux films, principalement en noir et blanc. J’ai vu avec lui de nombreux films, notamment ceux de Cantinflas, Chaplin et beaucoup de westerns. Et sa fille (ma mère), elle aussi passionnée de cinéma, surtout de thrillers et de science-fiction. Enfant, j’allais avec elle au cinéma à Santiago voir des films de Lucas, Spielberg, Carpenter et Kubrick Aujourd’hui encore, nous regardons ensemble des films contemporains de science-fiction et des séries, et lorsqu’il n’y a rien de nouveau d’intéressant, nous revenons aux classiques.
Aujourd’hui, comment choisissez-vous les films que vous regardez ?
Je fais beaucoup de recherches. Je travaille sur plusieurs choses en même temps (projets artistiques, sonores ou cinématographiques) et je rassemble des films et des textes liés aux thèmes sur lesquels je travaille. J’organise donc mes propres programmes autour d’un thème, d’une technique ou d’un auteur commun. Je regarde ainsi des films en permanence dans le cadre de mon travail.
Quoi qu’il en soit, pour le travail ou non, je regarde généralement au moins un film par jour. Je regarde des films chez moi, principalement des œuvres expérimentales et rares. Quand je suis en ville, j’essaie d’aller aux séances Xcèntric (CCCB Barcelone) ou à la Filmoteca. Quand il y a des films d’artistes ou de la vidéo-art dans un musée ou une galerie, c’est un plan parfait pour moi. Je suis fasciné par la manière dont les artistes conçoivent l’image projetée dans l’espace.
Montrez-vous des films à d’autres personnes ?
Je partage beaucoup avec mes amis et collègues. Ces dernières années, je travaille chaque année comme programmateur, recommandant des films ou des réalisateurs pour un petit festival. J’ai fait partie d’un ciné-club à Barcelone et je prépare de nouveaux projets de ce type pour l’avenir proche. J’aimerais programmer des films dans des lieux plus intimes et singuliers.
Pouvez-vous nous raconter un souvenir lié au cinéma ?
Il y a quelques années, Teresa Arredondo Lugon et moi avons coréalisé un film intitulé Las Cruces (Les Croix), sur des syndicalistes assassinés par la police pendant la dictature au Chili. Lors de sa première à Valdivia, la salle était pleine avec 400 personnes, dont près de 50 proches des victimes, venus en bus depuis leurs villages, à trois heures de route. Lorsque les lumières se sont éteintes, pendant certaines parties du film — probablement les plus choquantes — un homme a commencé à taper frénétiquement sur son siège de manière rythmique. C’était une expression émotionnelle, mais un son très perturbant pour un film contemplatif. L’équipe du festival nous a demandé quoi faire. Après réflexion, nous avons décidé de ne pas lui demander de se taire ou de sortir, notamment parce que nous ne savions pas pourquoi il réagissait ainsi. Les sujets liés à la dictature sont reçus avec une grande intensité au Chili ; c’est une question très sérieuse. Évidemment, je n’ai pas pu regarder le film, j’étais distrait, mais j’ai beaucoup réfléchi au protocole du spectateur dans les cinémas d’art et essai, une convention occidentale et une partie importante de l’appareil cinématographique : un espace sombre, une lumière projetée sur l’écran, un son provenant des haut-parleurs et des spectateurs supposés rester silencieux et calmes. Pourtant, ce comportement pourrait changer considérablement. J’ai vu des gens danser dans une salle de cinéma à Delhi, parler aux acteurs à l’écran à La Havane, ou encore boire de l’alcool et fumer de l’herbe à Santiago lors de projections de films cultes — toutes ces situations étaient parfaitement normales dans leur contexte. Peut-être que notre film était aussi une occasion spéciale ? Pour nous et pour les familles des victimes, ce fut réellement cathartique. Lorsque les lumières se sont rallumées, l’homme est sorti en tenant le bras d’une femme âgée, avec un cintre en bois à la main. Plus tard, des habitants nous ont expliqué que ce cintre était son porte-bonheur, qu’il s’agissait d’un duo mère-fils bien connu dans le milieu culturel local, considérés comme excentriques par certains, et que certains artistes pensaient que leur présence à une ouverture ou une première portait chance.
Que regardez-vous dans les films ?
La radicalité, le risque, la beauté, une prise de position intime et politique, une expansion du langage avec une approche minimaliste, une forme cinématographique qui émerge du sujet, un point de vue clair, un équilibre entre éthique et esthétique, un dispositif transparent.
Trois mots que vous associez au cinéma ?
Lumière, espace et temps.
Trois noms que vous associez au cinéma ?
Maya, Jonas, Jean-Luc.
Parlez-nous d’un détail insignifiant dans un film dont vous vous souvenez sans trop savoir pourquoi.
Lorsque l’image de la forteresse est détruite par un miroir qui se brise en morceaux dans La Légende de la forteresse de Souram de Sergueï Paradjanov.
Parlez-nous d’un moment ou d’une image de film qui vous hante.
Margarita Terekhova fumant, assise sur une clôture, attendant son mari qui ne revient pas, et le médecin qui se rendait au village arrive brusquement, interrompant ce magnifique moment de paix. Après avoir divagué un peu, le médecin décide de poursuivre sa route, et tandis qu’il s’engage sur le sentier, le vent se lève et l’herbe ainsi que les buissons ondulent dans l’air chaud de l’été. Je me souviens de cette lumière jaunâtre du crépuscule dans la campagne ouverte de la Russie intérieure (Le Miroir d’Andreï Tarkovski).
Parlez-nous d’un lieu lié au cinéma qui vous est cher.
Le sud du Chili dans Tierra de Agua de Carlos Klein.
Si vous deviez faire le remake d’un film, lequel choisiriez-vous ?
El cautiverio feliz de Cristián Sánchez.
Citez...
1. Un film dont le traitement du temps vous fascine.
— Lunch Break de Sharon Lockhart.
2. Un film dont le traitement du son vous fascine.
— The Works and Days of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin d’Anders Edström et C.W. Winter.
3. Un film dont le traitement de la matière vous fascine.
— La Source de la Loire de Rose Lowder.
4. Un film auquel vous pensez souvent sans savoir exactement pourquoi.
India Song de Marguerite Duras. Je l’ai vu pour la première fois à presque vingt ans et il est resté gravé dans mon esprit depuis.
5. Un film que vous aimez pour ses images.
— Mother and Son d’Alexandre Sokourov
— Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa.
6. Un film que vous aimez pour son récit.
— L’Atalante de Jean Vigo
— Voyage à Tokyo de Yasujirō Ozu
7. Un film que vous aimez pour sa musique.
— Step Across the Border de Werner Penzel et Nicolas Humbert
8. Un film qui vous effraie.
— Nuit et Brouillard d’Alain Resnais— La Vie de Bohème d’Aki Kaurismäki
9. Un film qui vous fait rire.
— 66 Scenes from America de Jørgen Leth
— Muet comme une carpe de Boris Lehman
— Sherman’s March de Ross McElwee
— Classical Period de Ted Fendt.Les films expérimentaux et les films d’artistes en général.
10. Un film que vous trouvez sous-estimé.Les emballements médiatiques gonflés par la critique chaque année sont nombreux.
11. Un film que vous trouvez surestimé.
12. Un film dont vous aimez particulièrement la fin.
Le canon expérimental masculin blanc des années 1960–70.Les cinéastes expérimentaux du Sud global et les films d’artistes contemporains.
13. Un film dont vous aimez particulièrement le début.Le film noir.
14. Un film que vous avez appris à aimer avec le temps.Les travaux du Harvard Sensory Lab.
15. Un film que vous n’aimez plus.
Citez un film que vous associez à…
Une couleur
Le bleu dans Blue de Derek Jarman.
Une musique
La musique de Bach et Beethoven dans Chronique d’Anna Magdalena Bach de Straub & Huillet et Ludwig Van de Mauricio Kagel.
Un visage
La séquence de gros plans de visages de personnes atteintes de troubles mentaux regardant directement la caméra dans The Settlement de Sergueï Loznitsa.
Un objet
Le verre de whisky et le cendrier dans Numéro Zéro de Jean Eustache et les kakis dans Red Persimmons de Shinsuke Ogawa et Xiaolian Peng.
Un lieu
Le désert du Grand Bassin dans l’Utah dans Sun Tunnels de Nancy Holt.
Un son
Le paysage sonore de Tokyo dans Café Lumière de Hou Hsiao-hsien.
Une lumière
Les aurores boréales dans Picture of Light de Peter Mettler.
Un geste
Les regards complices d’Angela vers Yervant, derrière la caméra, dans le magnifique I Diari di Angela. Noi due cineasti d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian.
Un vêtement
Les foulards d’Edith Beale dans Grey Gardens des frères Maysles.
Le silence
Un film muet qui résonne dans votre tête tout au long de la projection : L’Homme à la caméra de Dziga Vertov.
Le confort
Les nuages et la lecture des lettres dans Nuages, Lettres à mon fils de Marion Hänsel.
Les fantômes
La brume dans la scène finale du Regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos.
Qu’est-ce qui vous émeut dans les films ?
La solitude, la tristesse, l’empathie, la compassion, la beauté.
Qu’est-ce qui vous impressionne dans les films ?
Comme dirait Jean-Louis Comolli : filmer l’ennemi.
Qu’est-ce qui vous fait rire dans les films ?
L’absurde.
Quelle maison de film aimeriez vous habiter ?
La cabane du vieil homme dans Gubben i Stugan de Nina Hedenius.
Quels paysages de cinéma aimeriez-vous explorer ?
Tous les lieux inaccessibles mis en scène dans les films, comme ceux interdits pour des raisons religieuses ou de sécurité nationale.
Qu’est-ce que la magie au cinéma pour vous ?
La tentative d’apprivoiser la lumière.
Quels sont les films dans lesquels vous aimez vous perdre ?
Les films qui proposent un traitement particulier du temps, où les plans-séquences structurent généralement la narration.
Que trouvez-vous dans les autres arts que vous ne trouvez pas au cinéma ?
Un rapport profond à la matière, une conversation quotidienne avec les choses, une approche factuelle du langage, la considération de l’œuvre comme une entité dotée de ses propres règles, un monde en soi.
S’il y avait un film sur vous, de quoi parlerait-il ?
D’un lieu, ma maison dans le sud du Chili.
Qu’est-ce qui vous inspire ?
Penser à travers la forme et avancer sans rien à quoi se raccrocher.
À quelle autre discipline artistique votre travail est-il le plus lié ?
La musique et le son.
Parlez-nous de quelqu’un qui a profondément influencé votre travail.
Valentina Alvarado Matos et Teresa Arredondo Lugon, deux artistes et cinéastes avec lesquelles je travaille constamment. Nous avons des perspectives différentes sur l’art et le cinéma, des pratiques diverses, mais nous partageons la même audace dans notre manière d’aborder le travail. Avec Valentina, j’ai appris à penser l’appareil cinématographique depuis un autre lieu, plus proche de l’art contemporain et attentif à la portée politique de chaque geste. Pour elle, il est naturel de concevoir le travail cinématographique en dialogue avec l’espace, le paysage acoustique ou les corps transitoires. Teresa m’a influencé en me montrant comment travailler sur des projets plus vastes et ambitieux, nécessitant beaucoup de recherche et une production plus importante. Je l’ai vue s’immerger dans des piles froides et inertes de dossiers et de documents pour leur insuffler la vie, guidée par un battement de cœur. Elle sait laisser les histoires et les émotions se déployer avec délicatesse.
Pourquoi faites-vous des films ?
Lorsque l’on filme avec une caméra argentique, on ne peut pas détourner l’œil du viseur, sinon la pellicule sera surexposée. J’aime la sensation d’être enfermé dans le cadre ; c’est comme être à l’intérieur d’une armure. Cette sensation m’encourage à me rapprocher. Filmer est un prétexte pour approfondir la condition humaine et laisser le monde me traverser. Quelqu’un a dit un jour : « Je filme pour prouver que j’ai vécu. »
Que feriez-vous si vous ne faisiez pas de films ?
Je vivrais dans le sud du Chili en travaillant le bois, qui y est abondant.
Comment décririez-vous vos films ?
De simples tentatives de demander pourquoi, avant toute chose.
Décrivez en quelques mots le film dont vous rêvez.
Je rêve d’avoir le minimum de ressources pour passer un an ou plus dans le lieu où je vais filmer, sans scénario ni plan de tournage, seulement avec une piste ou une question simple. De cette manière, je pourrais capter la vie quotidienne, me déplacer et observer, voir comment ce lieu change avec le temps et m’immerger dans l’environnement, mieux comprendre le contexte, établir des relations profondes et des réseaux spécifiques, et sentir qu’après cette expérience je peux esquisser un simple trait de pinceau.
La pratique de Carlos Vásquez Méndez se situe à l’intersection des arts visuels, du son et du cinéma. Son travail se compose d’installations, de performances, de pièces sonores et de films dans lesquels il explore la représentation du temps dans la dimension spatiale des médiums qu’il utilise, en repoussant les frontières entre l’historique et l’intime. Dans son œuvre, il expérimente à la fois la mémoire introspective et la résonance d’un passé non humain. Ses œuvres ont été présentées à Jeonju, au FIDMarseille, au MoMI, à la Cineteca Mexicana, à First Look, OpenCity London, Xcèntric, Black Canvas, au BPI/Centre Pompidou, entre autres. Il a reçu le prix Joris Ivens / Centre National des Arts Plastiques au Cinéma du Réel (France) en 2016 ainsi que le Prix du Maire à Yamagata en 2019, entre autres distinctions. Ses installations et performances filmiques ont été exposées à La Virreina Centre de la Imatge, La Capella, la Filmoteca de Catalunya, Fabra i Coats et Arts Santa Mònica. Son travail figure au catalogue de Light Cone.
︎︎︎ Carlos Vásquez Méndez
images : Nueve diferentes matices de un mismo color
︎︎︎ Carlos Vásquez Méndez
images : Nueve diferentes matices de un mismo color